Nous sommes arrivés par le bus de 15h. Il aura fallu deux heures trente de route pour nous rendre à Cardona, petite ville au nord de Colonia, en Uruguay. La station terminus de l’agence Nossar était déserte. L’après midi restait chaude et ensoleillée, malgré l’heure avancée. Nous nous installons sur le banc à l’extérieur. Personne.
Une quinzaine de minutes se passent. Puis un pick-up Chevrolet blanc arrive à toute blinde. Une jeune femme, la cinquantaine à peine, plutôt grande et jolie, cheveux mi-longs d’un gris blond, descend la vitre, rabaisse ses lunettes et nous sourit.